惊蛰后的第三日，南京城飘着细若游丝的雨。我撑着油纸伞拐进梅花山时，晨雾正从赭红色的宫墙下漫上来，裹着若有若无的冷香 —— 是了，这是绿萼梅特有的清冽，像刚拆开的陈年老茶，带着雪水浸润过的凛冽。